...Nos fuimos hacia la ciudad. En la puerta de la estación estaban de guardia dos soldados, con bayoneta calada, a los que un centenar de comerciantes, funcionarios y estudiantes acribillaban a invectivas y apostrofaban con violencia. Se sentían a disgusto y humillados, como chiquillos injustamente regañados. Un joven fuerte, de aspecto soberbio, que llevaba el uniforme de estudiante, dirigía el ataque.

-Supongo que comprendéis -les dijo, en tono insolente- que al tomar las armas contra vuestros hermanos os convertís en instrumentos de asesinos y traidores.

-No es así, hermano -le respondió el soldado con seriedad-, tú no lo entiendes. Hay dos clases, el proletariado y la burguesía. Nosotros . ..

-¡Oh, ya conozco esa monserga! -le interrumpió el estudiante-. A vosotros, los campesinos ignorantes, os basta escuchar berrear algunas frases ya hechas. Inmediatamente, sin haber comprendido nada, os ponéis a repetirlas como los loros.

Las gentes estallaron en carcajadas.

-Yo soy un estudiante marxista. Y yo os digo que no es por el socialismo por lo que combatís, sino por la anarquía, ¡en beneficio de Alemania!

-Sí, ya sé -replicó el soldado, goleándole el sudor por la frente- que usted es un hombre instruido, eso se ve; yo no soy más que un ignorante. Pero me parece .. .

-¿Tú crees sin duda -le preguntó el otro con desprecio- que Lenin es un verdadero amigo del proletariado?

-Sí, lo creo -respondió el soldado, visiblemente martirizado.

-Bien, amigo, ¿sabes que Lenin ha atravesado Alemania en un vagón precintado? ¿Sabes que Lenin recibió dinero de los alemanes?

-Yo no sé gran cosa de todo eso -repuso el soldado con terquedad- pero encuentro que lo que él dice es justamente lo que yo tengo necesidad de escuchar, y conmigo todas las gentes sencillas como yo. Mire: hay dos clases, la burguesía y el proletariado ...

-¡Tú estás loco, mi amigo! Yo me pasé dos años en Schüs-selburg por mi actividad revolucionaria, mientras que vosotros, en esa época, disparabais contra los revolucionarios y cantabais "Dios proteja al zar". Yo me^llamo Vassili Georgievitch Panin. ¿No has oído hablar nunca de mí?

-Lo siento, jamás -dijo el soldado con humildad-. Pero yo no soy más que un ignorante. Probablemente usted es un gran héroe.

-Desde luego -afirmó el estudiante con convicción-, y combato a los bolcheviques que están destruyendo a nuestra Rusia, a nuestra revolución libre. ¿Cómo te explicas tú eso?

El soldado se rascó la cabeza.

-Yo no sé cómo se explica eso -dijo, haciendo una mueca por el esfuerzo impuesto a su cerebro-. A mí todo me parece muy claro, bien es cierto que soy un ignorante. Me parece que no hay más que dos clases, el proletariado y la burguesía . ..

-¡Vuelta otra vez con tu estúpida fórmula! -exclamó el estudiante.

-.. . dos clases -continuó el soldado empecinándose-, y el que no está con la una está con la otra.